Бунюэль Л., Каррьер Ж.-К. Дневная красавица (1)

«Дневная красавица» («Belle de jour»)
Авторы сценария Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер (по роману Жозефа Касселя). Режиссер Луис Бунюэль. Оператор Саша Верни. Художник Робер Клавель. Производство «Пари фильм продюксьон» (Париж) и «Файв фильм» (Рим, 1967.

[Элегантное кафе на западе Парижа недалеко от Булонского леса. На террасе заняты несколько столиков. Северина сидит одна. Видно, что она кого-то ждет. В очередной раз поглядев на улицу, она не может скрыть удивление.
К кафе подъезжает открытое ландо, запряженное парой лошадей. На переднем сиденье торжественно восседают кучер и лакей, оба — в ливреях. Пьер, муж Северины, улыбаясь выходит из ландо, жестом приветствуя жену.

Северина, изумленная его появлением в старинном экипаже, рассеянно отвечает ему. Встает и подходит к мужу. Пьер обнимает и целует ее.
Пьер. Поздравляю с днем рождения.
Северина (показывая на ландо). А это что такое?
Пьер. Мой первый подарок. Тебе нравится?
Северина. Что за странная идея?
Пьер. Я так часто слышал от тебя, что ты мечтаешь покататься в ландо. Так что, вот — прошу...
Северина. Пьер, ты с ума сошел. Я это говорила, но...
Пьер. Тогда садишься?
Северина. Ну, конечно!
За одним из столиков кафе сидит немолодая пара. Мужчина, глядя на ландо, замечает несколько презрительно.
Клиент. Я лично предпочитаю за свои пятнадцать сантимов...
Клиентка. Да они просто хотят обратить на себя внимание, вот и все.
Северина первая занимает место в ландо. Оглядывается вокруг, трогает сиденья. Пьер садится рядом.
Пьер. Сиденья немного жесткие...
Северина. Как приятно прикасаться к ним кожей.
Взгляд ее притягивают могучие спины кучера и лакея.
Северина (наклоняясь к Пьеру и незаметно указывая на них). Где ты нашел таких силачей?
Пьер (приложив палец к губам). Тссс...
Два колосса услышали — разговор о них. На их лицах, словно вырубленных топором, скользнула беспокойная улыбка.
Пьер (торжественно). Теперь в лес!
Упряжка рысцой трогается с места.
Ландо въезжает в Булонский лес. Удивление Северины сменилось унынием. Пьер обнял ее. Автомобили встречаются все реже и реже.] [Эта сцена, как и другие, отмеченные квадратными скобками, в окончательную версию фильма не вошла. Но ей предшествовало примечание авторов сценария: «Для того чтобы попытаться проникнуть в характер мазохистских инстинктов Северины, мы прерываем историю то несколькими репризами, то эпизодами, которые могут быть воспоминаниями детства, а чаще — дневными грезами или сновидениями: в них вновь и вновь возникают ее навязчивые идеи. Эти эпизоды, запечатлевшие фантазии героини, не отличаются ни изображением, ни звуком от тех, где объективно изложены отношения между персонажами и эволюция этих отношений».]
На общем плане лесной аллеи наплывом идут титры. Долго и медленно приближается открытое ландо, доносится цокот копыт и позвякиванье бубенцов, привязанных к лошадиной сбруе. [Звон бубенцов выполняет необходимую символическую функцию и раздается во многих фантасмагорических эпизодах фильма.]
А вокруг безмятежный осенний день. Все ближе и ближе ландо. И вот оно проходит перед нами и, представив молодых, красивых, нежно взирающих друг на друга Пьера и Северину, устремляется дальше в лес, по аллее, усыпанной листьями. Пьер наклоняется к Северине.
Пьер. Северина, хочешь, я открою тебе тайну? С каждым днем я люблю тебя все больше и больше.
Северина (холодно улыбаясь). А я тебя, Пьер. У меня, кроме тебя, никого на свете нет. Но я...
Пьер. Но что? (Секунда молчания.) Я бы так хотел, чтобы все у нас было хорошо. Чтоб исчезла твоя холодность...
Северина (резко отворачиваясь). Не говори мне больше об этом, прошу тебя.
Пьер (очень ласково). Я не хотел тебя огорчить, ты ведь знаешь, какую нежность я к тебе испытываю.
Северина (по-прежнему сухо). А зачем она мне, твоя нежность?
Пьер (уязвленный, отодвигается от нее). Иногда ты бываешь со мной такой жестокой!
Северина. Прости меня, Пьер.
Лицо Пьера. Его взгляд устремлен в одну точку, словно прикован к чему-то. Перед ним чередой мелькают деревья.
Пьер (повелительно) . Стойте!
Лошади замедляют свой бег, звук бубенцов затихает. Ландо останавливается. Пьер выходит и властно обращается к жене.
Пьер. Выходи!
Северина (смотрит на него, ничего не понимая). Зачем? Что с тобой?
Пьер. Говорю тебе — выходи!
Северина. Но зачем?
Пьер (хватает ее за руку и пытается вытащить из ландо). Давай, выходи!
Северина. Зачем? Пусти меня!
Пьер. Выходи!
Северина. Пусти!
Пьер (неистово). Выходи! (Поворачиваясь к кучеру, кричит.) Делайте то, что я вам сказал!
Кучер и лакей спускаются с козел и подходят к Северине.
Лакей берет ее под руки, Пьер хватает за ноги, а она, отбиваясь от них, кричит.
Северина. Как вы смеете? Пустите меня! (Они силой вытаскивают ее из ландо) Хамы! Оставьте меня! (Пьер молча отходит в сторону, а кучер с лакеем волокут Северину в лес. Она кричит, плачет.) Я не виновата! Я все объясню!
Пьер. Начинайте! Не бойтесь помять эту сучку! И поскорей!
Северина (все еще сопротивляясь). Пьер, ты тоже виноват! Я объясню! Я все объясню!
Кучер. Заткнитесь, мадам, или я дам вам по морде!
Лакей продолжает тащить Северину, а у нее порвался и закрутился вокруг щиколотки чулок, нарушив присущую ей элегантность. Пьер ждет у дерева. Северина со стоном падает на колени.
Северина. Опомнись! (Кучер и лакей за руки тянут Северину на поляну.) Я прошу тебя... Прикажи им отпустить меня!
Пьер выходит на поляну. Рядом с ним кучер и лакей держат Северину, заткнув ей рот кляпом. Она пытается вырваться, ей удается вытащить платок изо рта.
Северина. На помощь!
Кучер и лакей держат ее, Пьер подходит и грубо всовывает кляп обратно.
Пьер. Заткнись, шлюха! (Он снова входит в роль тирана.) Ну, ну! Давайте!
Кучер с веревкой в руках уже стоит около дерева. Северина в нарядном красном платье с обнаженными руками. Пьер приближается к жене и вынимает кляп у нее изо рта.
Пьер. Молчи! Если будешь кричать, я убью тебя. Слышишь?[ По сценарию эта реплика должна была звучать после того, как Пьер порвал на Северине одежду.]
Северина пробует сопротивляться, Пьер связывает ее и грубо рвет на ней платье.
Северина. Пьер! Пьер, умоляю. (Он рвет на ней лифчик.) Я прошу у тебя прощения, Пьер, я раскаиваюсь.
Кучер привязывает Северину веревкой к дереву. Пьер, отойдя на несколько шагов и скрестив руки на груди, смотрит на рыдающую Северину. Лакей и кучер выходят на поляну, у каждого в руках по увесистому извозчичьему кнуту. Северина поворачивается вполоборота, бросает на них взгляд и плача опускает голову. Пьер подает им знак и покидает поляну, а кучер и лакей по очереди хлещут Северину кнутом. И словно в ответ на удары несутся ее жалобные стоны.
Около высокого кедра Пьер спокойно закуривает сигарету. Тут же кучер, явно испытывая удовольствие, стегает Северину кнутом — удар и стон, удар и стон... И еще, и еще, и вот удар, вызывающий у нее крик боли. Пьер отбирает у лакея кнут.
Пьер. Довольно! А теперь она ваша.
Северина. Пьер, я люблю тебя!
Пьер. Валяйте.
Пьер выходит из кадра. Лакей расстегивает ливрею.
Северина. Пьер! Пьер!
Неподвижен кучер в белых перчатках, с кнутом в руках, бросающий на Северину похотливый взгляд.
В глазах Северины страх. Лакей жадно целует ее спину. Северина откидывает голову назад и закрывает глаза от удовольствия.
Пьер (дружеским тоном). О чем ты думаешь, Северина?

В зеркале ванной комнаты отражаются Пьер и спящая Северина.
Пьер застегивает пижаму, поворачивается к Северине и повторяет свой вопрос.
Пьер. О чем ты думаешь?
Северина (едва-едва освобождаясь от сновидений). Я думала о тебе.. О нас двоих... Мы катались в ландо.
Пьер (глядя на нее со снисходительной улыбкой). Опять...
Он гасит свет в ванной, входит в спальню, подходит к своей кровати.
Северина. Поцелуй меня.
Пьер склоняется над ней, быстро целует в щеку и возвращается к своей кровати. Пьер. Завтра очень рано вставать. Северина. Зачем? Пьер. Нужно уложить вещи. Северина. Мы уезжаем? Пьер. Да. Северина. Куда?
Пьер. Сюрприз к годовщине нашей свадьбы. (Он принимает торжественную позу и с юмором декламирует.) Ведь наше счастье длится уже год, с прошлогоднего солнца...
Северина. А твоя больница?
Пьер. Я забуду о ней на несколько дней и буду думать только о тебе. Ты счастлива?
Северина (с нежностью гладит его по волосам и по лицу). Да, особенно, когда ты рядом. Каждую минуту я хотела бы видеть тебя.
Она садится на постели и склоняется к Пьеру. Они целуются, потом влюбленно глядят друг на друга. Пьер откидывает одеяло, чтоб скользнуть в постель, но Северина резким движением руки отталкивает его.
Северина. Нет. Нет. Прошу тебя.
Пьер (отворачивается, едва скрывая разочарование, роняет глухо). Да. Тебе надо отдохнуть.
Расстроенный, он встает, поправляет на ней одеяло, потом целует в лоб, гасит настольную лампу и вытягивается на своей кровати. В молчании, оба лежат на спине с открытыми глазами. Северина поворачивает к нему голову.
Северина. Пьер?
Пьер. Да?
Северина. Прости меня. Ты такой добрый, такой снисходительный. А я...
Пьер. Ничего. Спи.

[Пьер и Северина на склоне высокой горы, кое-где покрытой снегом. Они в охотничьих костюмах с ружьями. Северина замедляет шаг.
Северина. Я устала...
Пьер. Еще одно маленькое усилие. Иди сюда. (Он увлекает ее чуть дальше. Потом внезапно останавливается, нагибается и тихим голосом говорит, протягивая руку.) Там. Смотри... (В тридцати метрах от них показалась голова белой лисы. Пьер поднимает ружье, но Северина останавливает его.)
Северина. Нет. (Она неумело вскидывает ружье, целится и стреляет. Голова лисицы исчезает. Остается лишь ее неподвижное, окаменевшее туловище. К одной лапе привязана этикетка. Северина хватает ее.) Ты смеешься надо мной!
В ту же минуту раздается смех. Северина замечает крестьянина, сидящего в нескольких метрах от них. Это он манипулировал чучелом лисы. Северина раздосадована. Пьер, улыбаясь, подходит к ней.
Пьер. Не сердись на меня. Посмотри скорей, что она держит в зубах. (Северина разжимает тугие челюсти лисы и обнаруживает футляр с драгоценным украшением.)
Пьер. Со счастливой годовщиной!
Северина бросается в его объятия, и они оба смеются.]

Киоски, бары. Люди в свитерах, в коротких куртках с капюшонами, многие — с лыжами. Из глубины кадра появляется Пьер, рядом с ним с одной стороны Северина, с другой — молодая брюнетка. Это Рене. Пьер и Северина в спортивных костюмах, Рене — в пальто.
Северина (Рене). Ты идешь на вечер в «Гранд-отель»?
Рене (вяло). Не знаю. Юссон ложится спать очень рано.
Пьер (Рене). Ну и пусть себе спит. Идем с нами. Вечером обещали снег.
Рене. Я бы предпочла пойти посмотреть гипнотизера. Говорят, он творит чудеса.
Северина. Да ну! Меня бы он не усыпил.
Пьер (тоном профессора). Чародеи это не гипнотизеры, дорогая! Они вызывают восход солнца. А гипнотизеры (таинственно) заставляют вас спуститься в кабачок.

В накаленной атмосфере зала множество посетителей: одни за столиками, другие циркулируют по залу. Там же Рене с Юссоном.
Юссон (скучным голосом). Который час?
Рене (взглянув на часы). Пять. Если тебе скучно, я тебя не задерживаю.
Юссон. В баре не бывает скучно. Это не церковь, где остаешься наедине со своей душой! (Пьет чай. У него вид плейбоя, бездельника и циника. Равнодушно, просто для препровождения времени, он произносит.) Скажу тебе кое-что довольно симпатичное. (Берет руку Рене.) Я тебя люблю. (Целует ей руку.)[ Этого объяснения в любви в сценарии не было.]
Рене (безразличным тоном). Спасибо.
Юссон (разглядывая ее руку). Эти ссадины тебя не портят.
Рене (выхватывая руку, раздраженно). О, ты мне надоел!
В баре появляются Пьер и Северина. Заметив Рене, Северина останавливается.
Северина. Уйдем отсюда, она с Юссоном.
Пьер. Поздно, он нас видел. Что ты имеешь против него? Это интересный тип, разве нет?
Северина. Ты находишь? Мне не нравится его взгляд.
Пьер. Пошли, пошли.
Рене. Добрый вечер.
Северина. Добрый вечер, Рене. Хорошо провели день?
Рене. Да так...
Северина садится между Рене и Юссоном.
Юссон. Я видел, как вы только что входили в бар рука об руку. Приятно было на вас смотреть. Всем бы молодоженам так!
Северина (агрессивно). Это было, конечно, смешно?
Юссон. О, вовсе нет! Это было прекрасно, внушало доверие. Однако с вами, Пьер, да, с вами, я иногда чувствую себя неловко. Будто совесть у меня нечиста. Мы с вами настолько разные! (Двусмысленная улыбка.) Говоря откровенно, такие люди, как вы, встречаются нечасто!..
Пьер. (несколько удивленно). Ну-ну... Спасибо.
Мимо столика проходят две красивые молодые девушки. Останавливаются, словно ищут кого-то. Идут дальше Пьер оборачивается, вглядываясь в них. Девушки выходят из кадра
Юссон. (со вздохом). Вот так. Боже мой, какая безнаказанность!
Пьер. (удивленно). Почему вы так говорите? Вы их знаете?
Юссон. Нет.
Пьер (слегка насмешливо). Вас действительно только это и занимает в жизни?
Юссон. Да. Все остальное бессмысленно. Чепуха и потерянное время. (Зажигает сигарету.)
Пьер. Тогда вам бы надо было срочно обратиться к врачу и рассказать о своих навязчивых идеях...
Юссон пристально смотрит на него.
Рене. Богатство и праздность — вот две его главные болезни.
Юссон. И псовая охота. Кроме того, у меня слабость к беднякам... к работягам (Шутливо.)
Я начинаю думать о них, когда идет снег. Без меха, без надежд, без всего... (Внезапно обернувшись к Северине.) Как вы обворожительны, Северина.
Северина. Как вы ловки на комплименты! Лучше помолчите.
Рене. Ты требуешь от него невозможного!
Юссон (гасит сигарету, меняет тон). Ладно, я вас покидаю. Я здесь уже три часа. Чувствую, как у меня начинается мигрень. (Пьеру.) На улице не очень холодно?
Пьер. Нет, нет. Довольно тепло.
Юссон. Глотну немного воздуха, прежде чем наступит ночь. Пока, Рене.
Рене (угрюмо). Пока.
Пьер. Счастливо прогуляться! (Юссон встает, улыбается Северине и Пьеру и выходит из кадра.)
Пьер. Мне он очень нравится. Забавный!
Северина. Странный.
Рене. Мягко сказано! (Наливает себе чай.) [Диалог после ухода Юссона, так же как его тирада по поводу бедняков и рабочих, был прибавлен во время съемки]

В такси Рене и Северина с покупками.
Северина. Я не спросила тебя о Юссоне.
Рене. У него все в порядке.
Северина. Ты с ним часто встречаешься?
Рене. К сожалению, да. Давай не будем о нем! Ты помнишь Анриетту?
Северина. Да, очень хорошо...
Рене. Оказывается... (Тихим голосом, придвинувшись к Северине, чтоб не услышал шофер.) Оказывается, она регулярно ходит в дом свиданий.
Северина (ошеломленная). Что?
Рене. Да! Говорят, она бывает там по нескольку раз в неделю.
Северина (смущенно бросает взгляд на шофера, но он, кажется, не особенно заинтересован этим сюжетом). Не может быть...
Рене. Ты понимаешь, что это значит!.. Анриетта! (Накрывает своей рукой руку подруги.) Правда, ты так далека от всего этого...
Северина. Нет, но...
Рене (крупный план). Но ты представляешь — Анриетта? Женщина нашего круга. И бывает черт знает с кем! Конечно, когда помешаешься на этом, выбора нет. Берешь кого попало: старика, урода... (Жест отвращения.) Даже с человеком, которого очень любишь, бывают неприятные моменты...
Северина. С незнакомыми это должно быть отвратительно. Но неужели еще существуют такие заведения?
Уклончивый жест Рене. [Планы в такси сняты на студии.]
Шофер. Извините меня, дамы, но эти заведения еще как существуют. Это я вам гарантирую. Они, может, и хуже, чем довоенные публичные дома. Конечно, исчезли красные фонари... (Взволнованное лицо Северины.) Но поверьте мне, в этом деле безработицы нет. Я мог бы показать вам с полдюжины таких местечек. Это ремесло для кого угодно, понимаете... За двадцать лет, что я катаюсь в такси, я навидался такого... (Лицо задумавшейся Северины.) Женщины меня дважды атаковали, но, прошу меня простить, я совсем не против...
Рене. Ну, давай! Что с тобой?.. (Северина будто с сожалением поворачивается к Рене.) Мы приехали!
Общий план улицы в фешенебельном районе. Подъезжает и останавливается такси. Выходит Северина с пакетами в руках. На прощание махнув рукой Рене, на секунду в задумчивости замирает на тротуаре. Наконец, совладав с собой, поворачивается, пересекает улицу и входит в очень нарядный дом.
Великолепно декорированная гостиная квартиры Серизи. На низком столике между двумя канапе в большой хрустальной вазе букет красных роз. Входит горничная, за ней Северина.
Горничная. Эти цветы принесли для мадам.
Северина. Кто их прислал?
Горничная. Господин Юссон, мадам.
Северина кладет пакеты с покупками на секретер, сумку — на канапе и вынимает из букета визитную карточку. Взглянув на нее, резко отшвыривает в сторону.
Северина. Почему вы поставили их сюда?
Берет вазу и проходит в столовую.
Но по дороге спотыкается и роняет вазу. Ваза разбивается вдребезги. [В сценарии Северина не спрашивает, от кого цветы: ваза падает, когда она разглядывает визитную карточку]
Горничная. Я сейчас принесу тряпку...
Горничная собирает осколки, а Северина, огорченная своей неловкостью, выходит из кадра.

Вот она вновь на экране. На ней коричневое платье без рукавов, она входит в ванную, останавливается перед зеркалом и внимательно вглядывается в свое отражение. Что-то ее беспокоит Она отбрасывает волосы назад, проводит пальцами по лицу, потом протягивает руку к щетке для волос и роняет флакон духов. Духи разливаются. Северина будто оцепенела.
Северина (тихо). Что это со мной сегодня?
Мать Северины (строго). Северина, скорей иди сюда!

Длинный полутемный коридор. Девочка лет восьми бежит за мячом до конца коридора, потом быстро-быстро обратно. Слышится сердитый женский голос.
Мать Северины (раздраженно). Северина, иди скорей!
Девочка. Иду, мама!
Продолжает бегать с мячом. Из полуоткрытой двери в ванную комнату выходит водопроводчик. Закончив ремонт, собирает свои инструменты. Это человек зрелого возраста, очень сильный, несколько тучный, грязный, плохо выбритый. Лицом он напоминает лакея из первого эпизода в Булонском лесу. Он вешает свой ящик с инструментами на ремень через плечо и выходит из ванной, где работал, в коридор. В эту минуту мимо него пробегает девочка. Он хватает ее и, став на одно колено, сжимает в объятиях.
На экране ноги девочки в черных лакированных туфельках и в белых носочках. Около них ноги стоящего на коленях мужчины в грязных брюках. Девочка делает шаг вперед. Он гладит ее грудь, ее руку, целует в шею. Девочка с закрытыми глазами производит такое впечатление, будто она сама кинулась в объятия мужчины.
Мать Северины. Ну что, Северина, ты идешь или нет?

Водопроводчик поспешно отпускает девочку и поднимается с колен. Девочка стоит, опершись о стену, глаза ее закрыты. Водопроводчик исчезает в дверях. Девочка медленно соскальзывает по стене на пол.
Мать Северины (сердито). Что ты там делаешь, на полу?
Девочка мгновенно открывает глаза, поднимает голову и торопливо встает.
Девочка. Я поскользнулась, мама. Я упала.
Стыдясь своей лжи, она произносит это, опустив глаза. Она очень бледна.

Кабинет Пьера. Пьер встает из-за письменного стола и среди книг что-то ищет. Северина в розовом халате сидит на диване и вяжет.
Северина. Тебе еще много осталось?
Пьер. Я уже почти закончил.
Садится и раскрывает книгу. Северина оставляет свою работу, берет сигарету, подходит к Пьеру и опускается напротив него в кожаное кресло.
Северина. Могу я задать тебе один идиотский вопрос?
Пьер. Не стесняйся.
Северина. До того, как мы познакомились, ты часто посещал (пауза) заведения?
Пьер (очень удивлен, перестает писать). Заведения?.. Нет, нечасто. Но почему это тебя интересует?
Северина. Меня интересует... все, что касается тебя. Как странно, я думала, что их ликвидировали.
Пьер (погружен в работу). Они теперь подпольные.
Северина. Я не могу себе представить, как это...
Пьер (раздраженно). Послушай, ты же прекрасно видишь, что я работаю!
Северина. Ну, пожалуйста...
Пьер (снова откладывает работу, откашливается и с равнодушием, явно контрастирующим со страстным интересом Северины, произносит). Входишь, там женщины... Выбираешь одну из них, закрываешься с ней на полчаса, и когда выходишь, тебя уже ничто не радует в этот день... Но что ты хочешь... Senem... retentum venenum est...
Северина (резко). Замолчи! (Пьер поражен.) Замолчи. Больше никогда не говори мне об этом, прошу тебя.
Пьер. Но что с тобой?
Он гасит сигарету и подходит к Северине. Кладет руки ей на плечи. Пьер. Я никогда не видел тебя такой! Что с тобой происходит? Северина. Ничего, я немножко устала, понервничала... Пьер (нежно). Пойди отдохни.
Северина. Да, ты прав. (Быстро целует его.) Пока. Она направляется к двери. Он смотрит ей вслед. Пьер (делает шаг к ней). Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?
Северина (оборачивается у двери). Нет, нет... (Детским голосом.) Да. Посиди, пожалуйста, рядом, пока я не засну.
Пьер (нежно улыбаясь, подходит к ней). Ты никогда не станешь взрослой.

Теннисный корт. [Северина участвует в парной игре в компании с двумя мужчинами и одной женщиной. Не попав по мячу, она уходит с корта.
Северина. Извините меня, я вас покидаю.]
Она поправляет носок, проходит вперед и встречается с Рене.
Северина. Я не могу сегодня попасть по мячу. Замени меня.
Рене. Ты уже уходишь?
Северина. Нет, я подожду тебя.
Рене. Пока.
Северина. Пока.

На общем плане молодая блондинка спускается по лестнице и встречает Северину.
Анриетта. Здравствуй, как дела?
Северина (немного удивлена, узнав ее). Неплохо.
Анриетта. Теперь тебя тут видишь не очень часто.
Северина. Да, правда.
Анриетта. Пока.
Анриетта выходит. Северина задумчиво направляется направо, но вдруг внезапно оборачивается к двери, в которую вышла Анриетта.
Юссон. А-а, таинственная Анриетта... Двуликая женщина... (Обходит Северину сзади.) Двойная жизнь... Как интересно! Рене вам рассказала, не правда ли?
Северина. Да. Но зачем это?
Юссон. Ради денег, какая глупость. Огромное большинство женщин, которые продаются, делают это ради денег.
Юссон пристально смотрит на Северину. Она не может выдержать его взгляд и отворачивается.
Юссон. Мне очень приятно, Северина, встретить вас сегодня.
Северина. Не могу я понять таких женщин.
Юссон. Вы знаете, это самое древнее ремесло на свете. (Гордясь тем, что может показать свои знания в этой области, сообщает конфиденциально.) Сейчас чаще всего уславливаются по телефону. Заведений теперь стало меньше.
Пытаясь скрыть свой интерес, Северина делает вид, что смотрит на часы.
Северина (презрительно). Но вы их, должно быть, хорошо знаете...
Юссон (самодовольно). Да, когда-то я очень часто бывал там. Особенно часто у Анаис (он наклоняется к Северине, будто стараясь, чтобы она не забыла адрес), 11, Сите Жан де Сомюр. (Юссон пытается поцеловать Северину в шею.) Об этом доме я сохранил очень хорошие воспоминания.
Северина. Вы с ума сошли! Что с вами? [В сценарии приводится другой адрес, также вымышленный.]
Юссон. Ерунда! Как говорят англичане, безрассудный инстинкт. (Продолжает напористо.) Северина, я должен вас как-нибудь увидеть. Без вашего мужа, естественно. Я восхищен вашим мужем и потому тем более не хотел бы, чтобы он был...
Юссон пытается взять ее за руку, но она решительно сопротивляется, он отступает в глубину комнаты. Северина в оцепенении — с экрана доносятся, словно звучащие в ее голове, слова Юссона: «Мадам Анаис, 11, Сите Жан де Сомюр».

На углу улицы табличка с надписью: «Сите Жан де Сомюр». У витрины магазина Северина в сером пальто, волосы упрятаны под шляпу. Взгляд прикован к надписи «Сите Жан де Сомюр» [В сценарии Северина сначала проезжала на такси мимо дома, а потом возвращалась туда пешком.]. И вот она уже идет вдоль решетки, отделяющей Сите от улицы. Глаза ее опущены. Страшно? Стыдно? За ней дома, дома, дома, похожие один на другой. В конце решетки, у калитки она останавливается, будто привлеченная витриной парикмахерской. Украдкой оглядывается вокруг, быстро входит в калитку и снова идет вдоль решетки, но уже внутри. Вывеска: «Молоко» — можно подумать, что туда и направляется Северина; но дальше — витрина киоска, и Северина делает вид, что рассматривает эту витрину. Потом поднимает глаза, потому что непременно надо узнать номер дома справа.
В кадре появляется молодая женщина с сигаретой в зубах. Лицо, походка, весь ее вульгарный вид выдают профессию проститутки. На секунду взгляды ее и Северины скрещиваются, и она входит в дом, смежный с «Молочной», где в нерешительности стоит Северина. Над входом в дом интригующий, притягивающий, тревожащий Северину номер 11. Она поворачивается и уходит из Сите.
[Северина остановилась у витрины какой-то лавки. В ту же минуту к ней выходит торговец и очень вежливо спрашивает.
Торговец. Вы что-нибудь желаете, мадемуазель? Входите, пожалуйста!
Северина. Нет, нет, спасибо.]

Среди оголенных деревьев — аллея, щедро усыпанная осенними листьями. Возгласы играющих детей. Из глубины кадра появляется Северина и садится на скамейку. Рядом девочки резво прыгают через веревочку, мимо проходит влюбленная пара — знак простого человеческого счастья, для нее недостижимого. Северина вынимает из сумки носовой платок и вытирает слезы. Грустно поглядев на часы, уходит.

На экране появляется Северина. Она в черных очках. Оглядывается и подходит к дому номер 11. Нажимает на ручку двери, снова оглядывается вокруг и входит в дом. А мы видим медную табличку с надписью: «Мадам Анаис. Моды».

Северина поднимается по лестнице. На первой площадке останавливается, проверяя, не следует ли за ней кто-нибудь. Поднимается выше. Снова останавливается. Поднимает глаза вверх. Внезапно раздается торжественное церковное песнопенье.

Священник вынимает облатку из дароносицы. По обе стороны от него два мальчика в красных ермолках. Перед ними стоит маленькая девочка в белом платье для причастия. Руки священника, подающего ей облатку. Но она, в страхе закрыв рот и отвернув голову, отказывается.
Священник (торжественно произносит слова молитвы...). Северина, Северина, что с тобой?
Девочка упрямо сжимает губы и закрывает глаза.
[Маленькая девочка внезапно закрывает глаза и падает навзничь. Ее тело соскальзывает по ступенькам алтаря. Она в обмороке. Священник с дароносицей в руках с удивлением смотрит на нее.]

Лестница в доме Анаис. Северина на лестничной площадке разглядывает дверь, к которой прикреплена такая же медная табличка, что и у входа в дом. В тот момент, когда Северина собирается нажать на кнопку звонка, где-то хлопнула дверь, кто-то спускается по лестнице вниз. В смятении Северина бросается к лифту. За ее спиной, даже не взглянув на нее, проходит женщина в черном. Северина провожает ее глазами и возвращается к двери Анаис. Звонит, беспокойно оглядываясь вокруг.

В передней знакомимся с Анаис. Это женщина лет сорока, с короткими волосами, в ушах серьги, во рту сигарета. Она смотрит через глазок в двери и открывает дверь в тот момент, когда Северина звонит во второй раз.
Анаис. Что вам угодно?
Северина (в замешательстве). Я хотела бы поговорить с вами.
Анаис. Войдите.
Северина входит. Анаис закрывает входную дверь и откровенно оценивающим взглядом окидывает Северину.
Северина (снимает темные очки). Здравствуйте, мадам.
Анаис (улыбаясь). Здравствуйте.
Северина (смущенно). Это вы... вы занимаетесь...
Анаис (приходя ей на помощь). Я — мадам Анаис.
Северина (очень взволнована, она не находит слов). Я хотела бы узнать... Узнать, что...
Анаис (жестом любезно приглашая войти в комнату). Пожалуйста, поболтаем спокойно... Садитесь. Могу я предложить вам что-нибудь?
В комнате вазы с бумажными цветами, телевизор, лампы, стол, кресла, бар на колесиках, к которому подходит Анаис.
Северина. Нет, спасибо.
Анаис (протягивая ей сигарету). Сигарету?
Северина. Нет, спасибо, я не курю.
Анаис (ободряюще). Не бойтесь. Здесь вы как дома. Я готова вам помочь. Садитесь. (Северина садится. Анаис устраивается на подлокотнике кресла.) Вы милы, вы свежи, вы в том жанре, который здесь в ходу. (Северина опускает глаза.) О, я хорошо знаю, вначале это довольно трудно, но у кого же иногда не было нужды в деньгах? (Она берет Северину за подбородок и говорит, глядя ей в глаза.) Половина вам, половина мне. У меня расходы...
Северина. Я вам очень благодарна. (Встает.) Но мне надо идти.
Анаис кладет руку на плечо Северины, останавливает ее и поворачивает к себе.
Анаис. Ну, ну, вы немного взволнованы... (Приветливо посмеивается и обнимает Северину.) Держу пари, что вы работаете в первый раз! (Северина не отвечает.) О, вы знаете, это не так уж страшно... Сейчас очень рано, ваших подружек еще нет здесь. (Теребит пуговицу на пальто Северины.) Вы потеряете пуговицу! (Кладет обе руки на плечи Северины.) Когда вы хотите начать?
Северина (застигнутая врасплох). Я не знаю...
Анаис. Сегодня?
Северина. Да, может быть. Но только после двух. А в пять часов мне необходимо уйти. (Очень настойчиво) Так надо. Непременно.
Анаис (провожая Северину). С двух до пяти — это подходящее время. Только надо быть очень точной, а не то я рассержусь. В пять часов вы будете свободны. Я вам это обещаю.
Анаис открывает дверь, и Северина выходит, но снова возвращается.
Северина. Благодарю вас. Извините меня.
Анаис. Я жду вас сегодня в два часа.
Анаис закрывает дверь, берет сигарету и возвращается в комнату.

[Двор клиники. Спустя час. Северина одета так же, как в предыдущем эпизоде. Торопливо входит во двор больницы, где работает ее муж. Обращается к сторожу. Северина. Доктор Серизи еще здесь?
Сторож, не говоря ни слова, поскольку рот у него набит едой, показывает куда-то рукой. Северина (удаляясь). Спасибо...]

Двор клиники, проходит группа врачей. Впереди Пьер и главный врач: седеющие волосы, поверх белого халата наброшено на плечи пальто. За ними еще двое в белом, один из них очень молод [Примечание Бунюэля: «Молодой практикант, который вновь появится в конце фильма».]. Вдруг Пьер, заметив кого-то за кадром, оставляет группу. Это Северина. Взволнованный, он подходит к ней, берет ее за руку.
Пьер. Что случилось? Надеюсь, ничего серьезного?
Северина (нерешительно). Нет, просто я ходила за покупками недалеко отсюда и вдруг так захотелось тебя увидеть.
Пьер. Я всегда думал, что ты не любишь больницу...
Северина. Да, не люблю. (Кладет руку в перчатке Пьеру на грудь и произносит со вздохом.) Я не хотела бы оставаться одна сегодня. Давай пообедаем вместе.
Пьер (смущенно). Я не могу. Я обедаю с патроном. (Кивает головой на коллег.) Я же тебе утром сказал.
Северина. Да, правда, но...
Пьер. Не забудь, что вечером мы встречаемся с супругами Феврэ.
Северина (отсутствующим голосом). Да, да... Извини, что я тебя побеспокоила.
Пьер (ласково). Меня побеспокоила!.. До вечера. (Улыбается.) Я постараюсь вернуться как можно раньше.
Северина (смотрит на него и снова кладет руку ему на грудь.) Пьер!..
Пьер не понял, что это мольба о помощи. Обняв жену за плечи, делает вместе с ней несколько шагов по направлению к выходу. У ворот останавливается, целует ее в обе щеки, и она уходит.

[На скамейке сидит женщина. Читает, держа в одной руке книгу, а другой рукой мягко покачивая детскую коляску. Северина села рядом. Она бросает рассеянный взгляд на коляску со спящим ребенком и застывает со слезами на глазах.] Крупным планом ноги, поднимающиеся по лестнице. Это Северина. Она останавливается в нерешительности, потом поднимается еще на три ступеньки, потом поворот и снова подъем. И как удар — крупным планом — звонок к Анаис. Северина появляется в кадре, рукой в перчатке нажимает на кнопку звонка. Звук открывающейся двери и улыбающаяся Анаис.
Анаис. А, ну вот! Очень хорошо. Я уж и не рассчитывала... Вы так поспешно ушли, я подумала, что напугала вас! Входите!
Северина входит. Анаис провожает ее пристальным взглядом и закрывает дверь.

Комната в квартире Анаис. Притягивают внимание закрытые дверцы шкафа. Появляется Анаис в темном, довольно скромном платье. Открывает гардероб.
Анаис. Повесьте сюда свои вещи. Сейчас вы увидите ваших подруг. Я люблю, когда работают весело. На прошлой неделе мне пришлось расстаться с Маитэ. Хорошенькая девушка. Но очень грубая. (Северина — она в очень коротком платье-рубашке — снимает перчатки.) А жаль... (Жестом приглашает Северину сесть.) Пожалуйста! (Северина садится около бара, где рядом с телефоном стоит бутылка шампанского и несколько бокалов.) А как вас зовут?
Северина (в полном смущении). Я не хотела бы...
На крупном плане бокалы и руки Анаис. Чайной ложечкой она достает вишни из бокала с водкой.
Анаис. Я не спрашиваю у вас ваше настоящее имя. Неужели вы верите, что меня зовут Анаис?! Выпьем что-нибудь, чтоб отпраздновать ваш приход.
Северина. Нет, спасибо, мадам.
Анаис. Ну, что вы, давайте, давайте! Маленькую рюмочку вишневой настойки. {Крупный план бокала.) Надо придумать вам имя — очень простое и очень кокетливое и чтоб легко запоминалось. Если хотите, поищем вместе. (Из-за стены доносится смех двух женщин и громкий смех мужчины. Смеется и Анаис.) Его мы зовем господин Адольф. Это один из наших лучших клиентов. (Садится рядом с Севериной.) Вы увидите, он очень забавный. (Протягивает бокал с вишнями Северине, та его принимает, Анаис улыбается.) У меня идея: а что, если вас назвать Дневная красавица?
Северина (рассеянно). Дневная красавица?
Анаис. Вы же будете приходить только после полудня...
Северина. Ну, если хотите...
Анаис. Вы нервничаете. Успокойтесь. Вы уйдете в пять часов. Не волнуйтесь! (Пальцем поглаживает руку Северины, вполголоса произносит.) Вас кто-нибудь ждет? Дружок? (Глядя на обручальное кольцо Северины.) Муженек? (Северина раздраженно отнимает свою руку.) Не думайте, что я вас толкаю на откровенности... (Приближает свое лицо к лицу Северины, та удивленно глядит на нее.) Поцелуйте меня. Не шевелись. (Целует Северину в губы, та отстраняется, раздаются удары кулаком в дверь и смех.) А! Барышни хотят выпить... Подождите меня, я сейчас вернусь.
Анаис выходит из кадра. Северина, опустив глаза, прислушивается к шуму в квартире. Решено. Вынимает из волос шпильку, волосы распускаются по плечам, она встряхивает головой, встает и идет к двери, через которую вышла Анаис.
Адольф. Новенькая, и вы от меня ее прячете! Ну-ка, ну-ка, подайте ее мне немедленно! Иначе я добуду ее сам. (Смех девушек. Тут Северина быстро возвращается в комнату, хватает свою сумку, шляпу и собирается открыть шкаф.)
Анаис (громко). Красавица! (Северина быстро закрывает шкаф и идет навстречу Анаис.) Вы сейчас увидите, это очень забавный тип. (Отнимает у Северины сумку и шляпу.) Он торгует конфетами. У него в Бордо заводы. Он зарабатывает миллионы. Идемте!