Бунюэль Л., Каррьер Ж.-К. Дневная красавица (3)

Розовая комната. На первом плане Марсель. Входит Ипполит и садится на кровать. Мимо него проходит Пала. Он хватает ее за руку.
Ипполит. Ну, как малышка? Все хорошо?
Пала. Да, мсье.
Ипполит. Ее уже можно поцеловать?
Пала (тревожно). Я не знаю, мсье. Она должна закончить свои уроки. Ипполит (вынимает из кармана чек и протягивает его Пала). Прекрасно.
Ни слова не говоря, она принимает чек и уходит. В комнату входит Анаис, за ней Северина.

Анаис (Ипполиту). Жаловаться не будете!
Обняв Ипполита за плечи, вместе с ним наблюдает, как девушки входят в комнату.
Северина. Здравствуйте.
Ипполит. Здравствуйте.
Шарлотта. Здравствуйте, мсье Ипполит.
Матильда. Здравствуйте, Ипполит.
Останавливаются.
Ипполит. Buen ganao. [Славная скотинка (исп.).]
Анаис. Что это означает? (Ипполит жестом и интонацией выказывает свое восхищение). О-о-о!..
Ипполит (Шарлотте). Как дела?
Шарлотта. Все хорошо, а у вас?
Ипполит. Стараемся, спасибо.
Матильда. Месяцами вас не видно, мсье Ипполит?
Шарлотта. Вы нами пренебрегаете. А нам вас не хватает.
Ипполит. Ах так?
Шарлотта. Где вы пропадали? (В кадре Северина.)
Ипполит. Я был в отъезде. В Нью-Йорке. Бизнес! (Обращаясь к Анаис.) Принеси три бутылки на холод. И хорошего!
Анаис. Лучшего!
Выходит из кадра. Ипполит приглашает Матильду сесть к нему на колени. Матильда садится на одно колено, Шарлотта на другое. В глубине стоит смущенная Северина.
Ипполит (Матильде по-испански). De Paris al cielo!.. Чего за границей больше всего не хватает, так это шампанского... и милых француженок, таких, как ты. (Указывая рукой на Марселя.) Я вам привел кое-кого. Друга привел. Надо его принять... хорошо!
Матильда. Ну, конечно, мсье Ипполит! (Целует его. Марсель отворачивается.)
Шарлотта. Мсье Ипполит, когда мы останемся вдвоем, я вам расскажу одну прелюбопытную историю, которая вам очень понравится.
Марсель внимательно смотрит на Северину. Подходит к ней.
Ипполит (твердо). Я не любопытен, моя птичка.
Шарлотта (разочарованно). Ну что ж, тем хуже для вас.
Ипполит (Шарлотте). Уходи! (Тем же тоном Матильде.) Уходи, мне тяжело. (Обе не пошевельнулись.)
Матильда. Вот как!
Ипполит (кричит, прогоняя их). О!! (Матильда встает и выходит из кадра. Шарлотта продолжает ластиться к нему.) Ты меня царапаешь. Убирайся и ты (Она подчиняется и выходит из кадра. Мягким голосом обращаясь к Северине.) Подойди поближе — ты, новенькая. (Подходит к ней сам. Тут же и Марсель, видно, очарованный Севериной. Ипполит бросает сигарету, гладит Северину по волосам, берет за подбородок.) Итак, ммм?
Собирается ее обнять, но Марсель поднимает трость и ставит ее между ними.
Марсель (спокойно, но решительно). Оставь ее мне.
Опасаясь стычки между мужчинами, Северина пробирается к двери и исчезает.
Ипполит (всматриваясь в Марселя и перебарывая себя). Бери ее, малыш, если ты ее хочешь. Забавляйся: тебе по возрасту это полагается.
Ипполит отходит в сторону, пропуская Марселя мимо себя.
Марсель. Спасибо.
Вместе с Севериной выходит из комнаты.
Ипполит. И не в таких случаях я мог размозжить голову любому, хоть своему отцу. Но дружба прежде всего. Не стоит ссориться из-за una zorra [Девушка (исп.).].
Шарлотта. Подумать только, у него такой скромный вид, у вашего друга.
Ипполит. Скромный — это не то слово!
На пороге Анаис.
Анаис. Шампанское подано!

Голубая комната. Экран заполняет, как предвестник беды, черный цвет — это черное пальто Марселя. В руке у него раскачиваются связанные вместе сапоги.
Марсель. Как тебя зовут?
Северина. Дневная красавица.
Марсель. А по-настоящему?
Северина. Это все.
Марсель. Ты мне не доверяешь? Я хочу знать твое имя.
Северина (раздевается). Дневная красавица.
Марсель. Но почему? Ты что, ночью здесь не бываешь?... Чем же ты тогда занимаешься?
Северина (дотрагиваясь до сапог Марселя, с улыбкой произносит). Какие прекрасные сапоги!
24
25
(Поднимает и бросает их на пол. Целует Марселя, но быстро с удивлением отстраняется от него.) Твои зубы?.. (Ласково проводит рукой по его волосам.) Как это случилось?
Марсель. Уничтожены одним ударом. (Пальцем поднимает верхнюю губу, обнаруживая целый ряд металлических зубов. С вызовом.) Это тебе не подходит?
Северина. Да ничего.
Марсель (презрительно). Тогда пошевеливайся, я тороплюсь. (Удаляется в глубину кадра.) Сколько тебе лет?
Северина. Двадцать три.
Марсель. Есть кто-то, кто тебя опекает?
Северина. А что это значит?
Марсель. Ты свободна или нет?Ты хорошо зарабатываешь? Тебе это выгодно?
Северина. Да, но...
Марсель. Не хитри. (Обнаженная Северина, сидя на кровати, снимает чулки.) Нет, чулки не снимай.
(Северина удивленно поворачивается к Марселю. Он снимает галстук. Она надевает чулки.) Одна девчонка однажды пыталась связать меня по рукам и по ногам. Бедняжка!
Северина (поворачиваясь лицом к Марселю). С тебя, если хочешь, я ничего не возьму.
Марсель (нахально). Нормально. Я знаю многих, которые хотели бы быть на твоем месте в эту минуту [Диалог со слов «Тогда пошевеливайся» прибавлен на съемке.]. (На экране красивая фигура голого Марселя.) Ты все еще не хочешь назвать свое имя? (Приближается к ней.) Во всяком случае, ты не болтлива. Тем лучше. Это мне подходит. (Садится на кровать, на которой вытянулась Северина.) Болтливые девушки в чашке воды утопят. (Оценивая тело Северины.) Неплохо... (Опускает колени Северины и произносит с натянутой улыбкой.) Жаль, что у тебя только две... Дай посмотреть, повернись. (Тот же оценивающий взгляд на послушно предоставленное ему тело, и вдруг он застывает.) Это что за коричневое пятнышко? Северина. Это родинка.
Марсель. Ах, дерьмо! (Быстро поднимается и отходит.) Это я терпеть не могу! Одевайся! [Инцидента с родинкой в сценарии нет.]
Марсель, собираясь одеться, берет свою рубашку, нервно поправляет зубной протез.

Комната отдыха. Матильда подходит к столу, где стоит шампанское и бокалы, и присоединяется к Ипполиту и Шарлотте.
Ипполит. Как обычно, недостаточно холодное.
Шарлотта (вынимает газету, которая торчит из кармана Ипполита)■ Вы теперь читаете по-английски?
Ипполит (удивленно). Я? Вовсе нет!
Шарлотта (показывая ему газету). А это зачем?
Ипполит. А тебе какое дело? (Шарлотта пытается что-то прочесть. Ипполит отбирает у нее газету.) Хватит! (Анаис и Шарлотта смеются. Ипполит, показывая на бутылку, обращается к Шарлотте.) Возьми это в комнату. Я иду. (Указывая Анаис на вторую бутылку.) А это для Марселя.
Анаис. Кто он такой, твой друг?
Ипполит. Год назад он спас мне жизнь. Я люблю его, как сына. А иначе, ты думаешь, я бы уступил ему блондинку? Откуда она взялась такая?
Анаис. Кто? Дневная красавица?
Ипполит. Да. На нее есть спрос?
Матильда. Только на нее и есть. У нее стильный вид и потом...
Ипполит. Что?
Анаис. Это жемчужина!
Ипполит (не понимая). Жемчужина? (Анаис, глядя на него, имитирует нанизывание жемчуга. Смеются. Он понял.) A, una perla.

[Ипполит качает головой. Он понял. После минутного раздумья взор его устремляется на Матильду.
Ипполит (Матильде). А ты что? Держу пари, что ты сегодня еще ни разу не раздвинула ноги? (Матильда, сконфуженная, качает головой. Ипполит вынимает из кармана толстую пачку банкнот, тех самых, что были в портфеле инкассатора, и, слегка отвернувшись, чтоб не показывать их, достает одну бумажку и протягивает Матильде.) Держи.
Матильда. О, спасибо, мсье Ипполит.
Ипполит (сердито). Отблагодаришь меня после. (Выходит.) ]

Голубая комната. На кресле чулки Северины. На полу разбросана одежда Марселя.
Северина (шепотом). Я думала, ты уйдешь!
Марсель. Я рад, что остался. Могу тебе признаться: ты мне нравишься.
Северина гладит его волосы.
Северина (она счастлива). Взгляни на мою руку, она до сих пор дрожит... (Марсель быстро обнимает и целует ее. Рука Северины на спине Марселя, она дотрагивается до шрама.) Откуда это у тебя?
Марсель. Рана.
Северина. Удар ножом?
Марсель. Возможно... Зачем ты приходишь сюда?
Северина. Не спрашивай ни о чем.
Марсель. Я бы остался с тобой до самого вечера, но не могу.
Северина (с нежностью). Ты мне тоже нравишься, Марсель. Ты еще придешь сюда?
Марсель. Может быть.
Северина (неправильно истолковав его ответ). Если у тебя нет денег, я могу...
Марсель (задетый за живое, прикладывает палец к губам Северины). Деньги? Нет, не это меня удерживает!
Северина. Ты пугаешь меня!
Северина привлекает его к себе и целует.

Огромный пустынный пляж. На песке ствол сухого дерева. На заднем плане море. Но шум волн безрадостен. В кадре появляется Пьер. Пальто на меху, во рту сигарета. На другом стволе сидит Северина. Ей холодно, несмотря на теплое пальто. Подходит Пьер.
Пьер Тебе скучно На тебя все это нагоняет тоску
Северина Да нет же мне не скучно Мне просто хочется вернуться в Париж, вот и все
Пьер. Ты можешь мне все сказать Абсолютно все ты это знаешь И ты что-то скрываешь от меня. Если бы ты могла доверить мне, что тебя смущает, может быть, я смог бы тебе помочь.
Северина (раздраженно) Тебе доверить? Но что?
Пьер. (понизив голос) Если ты любишь другого, Северина...
Северина Кого-то другого, не тебя?
Пьер Да
Северина Ты прекрасно знаешь, что это невозможно!
Она медленно идет вперед Пьер следует за ней
Пьер. Я предложил тебе эти короткие каникулы, чтобы узнать, не держит ли тебя что-то в Париже Ты хочешь вернуться, значит, я не ошибся И еще всегда у тебя (Он ускоряет шаг и догоняет
Северину) Эта дистанция По правде говоря, я никогда не чувствовал, что ты действительно со мной
Она останавливается
Северина (опустив глаза) Прости меня
Пьер. Это, конечно, моя вина
Северина (быстро поворачиваясь к нему) И ты думаешь, что, несмотря на это, я не могу тебя любить9
Она отворачивается и выходит из кадра
Пьер (задумчиво) Думаю, что да
Пьер ходит взад и вперед Северина приближается Она не шевелит губами, но голос ее слышен
Голос Северины. Я не знаю, как тебе объяснить. Милый, есть столько вещей, которые я хотела бы понять. Это касается только меня... (С нежностью.) То, что я испытываю к тебе, не имеет ничего общего с наслаждением. Но, поверь мне, я действительно никогда не чувствовала такой близости к тебе, как теперь.
Пьер. (он подходит к ней и останавливает, взяв за руку). Ты хочешь вернуться в Париж?
Северина. Пьер, повторяю тебе, мне с тобой не скучно. Если хочешь, останемся еще на неделю.
Пьер. Нет, нет. Завтра уедем. К тому же у меня много работы.

Париж, бар. Пара посетителей и бармен за стойкой.
Женщина кивает головой, и пара удаляется. Навстречу им входят двое мужчин с физиономиями преступников.
Бармен (за кадром). Вы чем-то озабочены, мсье Марсель?
Ипполит (за кадром). Видал я помешанных, но таких, как ты,— никогда.
Марсель. Помолчи, можешь?
Ипполит. Ты ведешь себя, как болван, а не как мужчина!
Два человека, из которых один очень худой, в габардиновом плаще, подходят к столику Марселя и Ипполита.
Худой. Все в порядке?
Ипполит. Мы вас ждали в четверг.
Худой (небрежно). Ну и что?
Ипполит (угрожающе). В следующий раз ждать не будем, понятно?
Худой. Да мы и сегодня могли не прийти.
Ипполит (насмешливо). Ах, вот как!
Худой. Инфляция что-то затянулась. Вы начинаете мне надоедать — ты и твой подонок.
Марсель мгновенно вытаскивает нож из своей трости, Ипполит останавливает его.
Ипполит. Никакого шума.
Марсель с сожалением убирает свой нож, а Худой, схватив бутылку коньяка, снова усаживается за стол.
Бармен. Эй, господа, если хотите объясняться, уходите отсюда!
Ипполит (бармену). Заткнись! (Худому.) Снег. Кокаин. Он у тебя с собой. Это известно. (Худой в раздумье. Ипполит нетерпеливо хлопает в ладоши. Худой медленно запускает руку во внутренний карман своего плаща, вынимает маленький пакет и протягивает его Ипполиту. Тот быстро прячет его в карман.) Вас здесь больше не задерживают.
Двое мужчин встают.
Марсель. За «подонка» мы еще рассчитаемся.
Худой. Если ты настаиваешь...
Они уходят. Марсель выразительно хлопает по верхушке своей трости, а Ипполит, желая замять стычку, поет фламенко. Марсель улыбается. Ипполит заказывает бармену еще одну бутылку коньяка. Но Марсель нетерпеливо хватает руку Ипполита, чтоб сверить его часы со своими, и быстро встает.
Ипполит. Ты куда?
Марсель. Позвонить.
Ипполит. Этого еще не хватало! (Марсель направляется к стойке. Снимает трубку.) Как достают эти девки!
Бармен. Да, это правда! А что, зацепила его?
Ипполит. Это ему дорого обошлось однажды. Вечно с ним такие истории, я ничего не могу с этим поделать...
Марсель набрал номер.
Марсель. Алло, Анаис? Это Марсель. Есть новости? (Ответ его обрадовал. Прикладывает к уху вторую трубку.) С которого часа?.. Еду!

Квартира Анаис. На экране кроссворд и руки Матильды.
Матильда. «Он нес на спине своего отца»... Из четырех букв... (В общей комнате Матильда и погруженная в журнал Северина.) Вторая буква «Н».
Северина (не поднимая головы). Эней. «И» на конце.
Матильда (пишет). Да, верно.
Входит Анаис.
Анаис. Красавица, это опять он. Он ждет вас.
Северина быстро вскакивает и выходит из комнаты. Другая комната. С улицы через окно виден Марсель. Он ковыряет в зубах. Сквозь прозрачную белую занавеску видна входящая Северина.
Северина (улыбаясь). Здравствуй, у тебя все в порядке?
Тяжело ступая, он идет к ней. Выражение его лица столь угрожающе, что Северина пятится назад. Он грубо хлопает дверью.
Марсель. Где ты была? Почему ты уехала?
Северина. Я должна была на несколько дней уехать из Парижа. Я тебе объясню.
Марсель (в бешенстве). Хорошо, я тебе тоже сейчас объясню. Оставлю на тебе свою подпись...
Снимает свой кожаный пояс, украшенный большой медной пряжкой, и собирается ее ударить.
Северина (с криком). Только не по лицу! (Закрывает лицо руками.) Не трогай меня! (Получает удар по рукам.) Если ты не прекратишь, я уйду. И больше ты меня не увидишь.
Марсель. Ладно, на этот раз хватит.
Он отворачивается от нее, отходит в глубину комнаты и с несмирившейся яростью набрасывается на портрет обнаженной женщины. Под его ударами в осколки превращается стекло, и картина падает. Марсель швыряет пояс, грубым взглядом окидывает Северину, но, сделав несколько шагов, словно приходит в себя и уже не столь злобно глядит на нее. Скрестив руки на груди, все еще перепуганная, она слабо улыбается и садится на краешек кровати. Марсель садится рядом. Бешенство оставило его, он страдает, ему трудно объясниться.
Марсель. Мне тебя не хватало. Мне не нужно это говорить, но я так ждал тебя. Я хочу чаще тебя видеть. И ночью тоже...
Северина. Тебе недостаточно, что я прихожу сюда каждый день?
Марсель. Нет.
Северина. Но ты хорошо знаешь, что я несвободна.
Марсель. Из-за этого я с ума схожу. (Нежно обнимает и целует Северину, Потом, поглядев на нее, целует снова и осторожно заставляет ее вытянуться на кровати. Целуются. Он выпрямляется и смотрит на нее.) Я ничего не понимаю. У тебя вид такой, будто тебе со мной хорошо.
Северина. Очень, но этого еще недостаточно.
Марсель. Ты любишь другого? (В знак согласия она кивает головой, он берет ее за подбородок и поворачивает к себе.) Почему же ты приходишь сюда?
Северина (искренне и печально). Я не знаю... Это две вещи очень разные...
Он страстно ее целует. В кадр попадают их ноги. Они оба обуты. Правой ногой Марсель сбрасывает башмак с левой, обнаруживая дырявый фиолетовый носок. Гладит ногу Северины своей ногой.

Лестница во дворе больницы. По лестнице спускается молодая сиделка. В кадре появляются, обнявшись, Пьер с Севериной. Она весело смеется.
Пьер. Я умираю с голоду. Куда пойдем обедать?
Северина. Мне все равно. Решим по дороге.
Они встречают студента-практиканта и останавливаются.
Пьер. Я ухожу ненадолго. Вернусь в три часа.
Студент. Хорошо.
Он удаляется, а Северина с Пьером продолжают свой путь.
Пьер. Как ты изменилась! Я тебя не узнаю. Я так рад видеть тебя улыбающейся.
Северина. Я себя чувствую гораздо лучше, по правде говоря.
Пьер. Я никогда не видел тебя такой... Если только... (Он останавливается в раздумье.)
Северина. О чем ты?
Пьер (уклончиво). Да ни о чем... (С улыбкой поворачивается к ней.) Вот если бы однажды ты объявила мне великую новость...
Северина (ничего не понимая). Но о чем ты говоришь?
Пьер. Ты хорошо знаешь... Чего бы я хотел больше всего на свете: ребенка...
Она молча смотрит на него.
Тревожно врезается сирена «скорой помощи,».

Здание больницы. Оттуда выходят Пьер и Северина. Из ворот выезжает машина «скорой помощи». Северина выходит из кадра, а Пьер вдруг застывает на месте. Взгляд его притягивает пустое кресло на колесиках для парализованных больных, оставленное на тротуаре.
Северина. Что ты тут разглядываешь?
Пьер. Ничего... Это кресло, меня оно поразило... сам не знаю почему... любопытно...
Северина. Ничего любопытного.
Пьер. Ты права.
Садятся в машину. Пьер бросает последний взгляд на инвалидное кресло.

Квартира Анаис.
Из гостиной сквозь занавеску на двери видна прихожая. Там Анаис и мужчина в черных очках, которому она заметно обрадовалась.
Анаис. А, пропащая душа! Я бы вас и не узнала! Вы меня забыли, неблагодарный? Уже целый век вас не видно. (Пристально рассматривая его.) А вы не изменились, все такой же! (Указывает на дверь в коридоре.) Туда!
Он выходит из кадра. Анаис открывает дверь в общую комнату. Широкая улыбка осеняет ее лицо.
Анаис. Выходите, дети! Старый друг явился. (Появляется Матильда, потом Шарлотта и за ней Северина, Матильда и Шарлотта на ходу приводят себя в порядок.) Да вы хороши, хороши!
Розовая комната. Появляются девушки.
Юссон. Здравствуйте, дамы. Садитесь, прошу вас.
Северина, поправляя рукава своего пеньюара, не чует беды — она еще не видела, кто пришел.
Шарлотта. Спасибо.
Анаис. Хочу представить вам Матильду, Шарлотту и Дневную красавицу.
Северина поднимает глаза, узнает Юссона и застывает в оцепенении. Юссон также потрясен, но очень быстро овладевает собой.
Юссон (снимает очки). Дневная красавица... Оригинально!..
Анаис. Может быть, вы хотите чего-нибудь выпить?
Юссон. Потом, потом. Ничего не изменилось у Анаис. Так же запросто принимают, те же занавески... (Подходит к Анаис.) А что случилось с тигрицей, которая была у вас?
Анаис (смеясь). А... Я не знаю... У меня нет никаких известий...
Юссон (снимает пальто). Отопление пылает...
Анаис. А вы тоже не изменились.
Юссон. Ну и ну, то же самое кресло... Тогда шел снег... Все тот же запах, особый.
Анаис. Верна жасмину... Я надеюсь, у вас есть минута, чтоб посвятить ее нам?
Юссон. Вся моя жизнь! У меня всегда много досуга. (Секунда раздумья, он смотрит на девушек и внезапно заявляет.) Я хочу остаться наедине с Дневной красавицей.
Резкое движение Северины — отказ. Анаис это видит. Шарлотта и Матильда уходят, Северина собирается следовать за ними. Но Анаис становится между ней и дверью.
Северина. Нет! Нет, я не хочу.
Анаис (решительно). Это еще что! Извольте остаться! (Юссону.) Эта важная персона очень любезна, но иногда немного нервна...
Анаис уходит и закрывает за собой дверь. Северина совершенно обезумела под упорным взглядом Юссона.
Северина (гневно, глухо). Вы довольны? Не говорите мне, что это случайно. Вы знали, что я здесь.
Юссон (искренне). Вы ошибаетесь.
Северина. Это вы виноваты! Вы дали мне этот адрес.
Юссон. Говорю вам, что вы ошибаетесь. (Подходит к ней.)
Северина. Если вы ко мне приблизитесь, я закричу. Я соберу толпу, я выброшусь в окно...
Юссон отворачивается и ощупывает кровать.
Юссон. Это ваша кровать?
Северина (лицом к нему по другую сторону кровати.) Вы мне противны, я вам это уже говорила. (Кричит.) Да, это моя кровать. Что еще вы хотите знать?
Юссон. Это вам нравится быть униженной. А мне — нет.
Северина (немного успокоившись). Не рассказывайте Пьеру.
Юссон (удивленно). Пьеру? Я им восхищаюсь все больше и больше...
Северина. Ничего не говорите ему, я прошу вас! Постарайтесь понять хотя бы вы! Я пропала. Все происходит помимо меня, я не в силах устоять. Знаю — придет день, и мне надо будет ответить за все, в чем я виновата, день искупления. (Отвернувшись к стене.) Но я не могу жить без этого. (Указывая на кровать.) А теперь делайте со мной, что хотите.
Юссон садится на кровать, но признание Северины настраивает его иронически.
Юссон. Не сейчас, во всяком случае! Понимаете, сам не знаю, что меня привлекало в вас... Очевидно, ваше целомудрие... Вы были неприступны, как жена бойскаута, но теперь все изменилось. У меня есть свои моральные устои. Не то что у вас!.. Я ничего не скажу Пьеру, разумеется... Но, кстати, у меня есть друзья, которые были бы рады познакомиться с вами здесь, я могу прислать очень многих... (Северина покорно сносит его насмешки.) Простите мне мою несдержанность. По правде говоря, все это для меня ничего не значит. Но в другой раз, может быть... Кто знает? Я не хочу заставлять вас терять время со мной. (Он берет свое пальто, подходит к измученной Северине и вынимает деньги из кармана.) Это не для вас. Купите шоколадку Пьеру. От меня... (Кладет деньги на стол около Северины и уходит.) До свиданья!
Северина молчит, опустив голову на руки. Стук закрывающейся двери.

Булонский лес. Раннее утро. Видна карета, которую тянут две лошади. В глубине кадра ландо. Из него выходят четыре человека — все в черном и в цилиндрах, в соответствии с модой 1880 года. Во главе группы Пьер. Они приближаются к четырем другим точно так же одетым персонажам, выходящим из кареты. Здороваются. Во главе второй группы — Юссон. Кто-то заряжает пистолет. На траве белая простыня, на ней врач раскладывает пинцет, щипцы, ножницы, марлю, вату и разные флаконы. И снова на экране пистолет, в который закладываются пули. В середине кадра Пьер и Юссон без головных уборов, спиной друг к другу, с пистолетами в руках. Позади секундант.
Секундант. Готовы?.. Начинайте! (Пьер и Юссон медленно делают по пять шагов и останавливаются.) Приготовиться! (Дуэлянты поднимают пистолеты.) Огонь!
Они поворачиваются лицом друг к другу. Целится и стреляет Юссон. Стреляет Пьер. Лают собаки. И, аккомпанируя драматичности эпизода, в кадре появляется привязанная к дереву Северина.
Голова ее откинута назад. Шум волн. Лай собак. Северина ранена в висок. К ней подходит Пьер. Северина открывает глаза. Он наклоняется, проводит рукой по ее ране, Северина целует его. [В сценарии этот фантасмагорический эпизод дуэли происходил позднее, после того, как Северина покидала Анаис.]

[Квартира Анаис. Анаис, только что вымыв голову, сушит волосы с помощью маленькой Катрин.
Анаис. Положи фен на место и дай мне щетку.
Катрин. Крестная, в школе надо мной смеются.
Анаис. Почему?
Катрин. Потому что моя мама работает здесь. А учитель сказал, что если так будет продолжаться, значит потом я тоже буду работать здесь.
Анаис. Твой учитель идиот!
Общий план коридора, Пала делает уборку. Северина выходит из розовой комнаты, на ходу завязывая пояс. Тут же Анаис и Катрин.
Анаис. Что, он уже ушел?
Северина. Я хотела бы поговорить с вами.
Анаис (погладив девочку по головке.) Беги!
Северина и Анаис вдвоем.
Северина (очень решительно). Мне надо отсюда уйти.
Анаис. Это когда же?
Северина. Сейчас.
Анаис. Но вы же вернетесь?
Северина. Нет, конечно, нет.
Анаис. Что? Но вы могли бы меня предупредить заранее! Вам здесь плохо?
Северина (опустив глаза). Нет, нет, очень хорошо, но...
Анаис. Да, я понимаю. Марсель? Он пришел три минуты назад, страшно разозлился. Непременно хотел зайти в вашу комнату. С ним творится что-то... Он стал требовательным, он хочет вас только для себя одного. Днем, ночью...
Северина. Да.
Анаис. С мужчинами вечно одна и та же история... Уходите, уезжайте. Вы правы. Когда-нибудь это могло бы плохо кончиться. Но я буду сожалеть о вас. Такие женщины, как вы... Мы друг с другом хорошо ладили.
Северина. Да, правда.
Анаис. Давайте мне знать о себе, если сможете. Время от времени короткий звонок по телефону, и я буду очень рада. Нет ли у вас тайного адреса?..
Северина (обрывая ее). Нет.
Анаис (более сухо). Тем хуже. Ну, что еще вам сказать?
Северина вдруг бросает сигарету, подходит к Анаис, берет ее за руки и приближает свои губы к губам Анаис. Но та отворачивается. Поцелуй Северины приходится Анаис в шею.

Из дома Анаис выходит Северина. На ней черное пальто, черная шляпа и темные очки. Оглядывается вокруг, идет дальше. А за ней издали следует Ипполит.

Северина у себя в гостиной. Взяв сифон, идет за стаканом, стоящим на столе, и садится на канапе. Ставит на стол перед собой бутылку и стакан. Открывает пакет, в котором коробка с туфлями. У дверей появляется горничная.
Горничная. Мадам, здесь мсье, который хочет вас видеть.
Северина. Кто это? Вы его знаете?
Горничная. Нет, мадам. Он говорит, что это срочно.
Горничная уходит. Решительно открывается боковая дверь, и появляется Марсель, в его руке трость. Северина вскакивает.
Марсель. Здравствуйте.
В дверях горничная, удивленная его дерзостью.
Северина. Вы принесли каталог?
Марсель. Да, мадам.
Северина. Хорошо, садитесь. Спасибо, Мари.
Горничная выходит.
Марсель (восхищенно). Неплохо — этот трюк с каталогом [«Трюк с каталогом» был придуман на съемке.]. (Бросает свое пальто на диван и оглядывается вокруг. Похоже, что оценивает обстановку.) Мне очень нравится твоя халупа.
Северина замерла и от его вульгарности, и от страха перед возможным появлением Пьера.
Северина (тихо). Что тебе здесь надо? Ты сошел с ума! Уходи!
Марсель (не обращая внимания на слова Северины). Так как тебя больше не видно у Анаис, я сказал себе: ну что ж, я сам нанесу ей короткий визит. (На экране мелькнула фотография Пьера.) Узнаю, что у нее нового...
Северина. Как ты меня нашел?
Марсель. Какая наивность! (Указывая на фото.) Это твой муж? У него прекрасная челюсть... симпатичная рожа! (Ставит на место фотографию) Гораздо лучше, чем у меня, конечно!
Северина подходит к Марселю.
Северина. Я умоляю тебя, уходи.
Марсель. Не бойся. Я не хочу ссориться с тобой. Я хотел знать, почему ты исчезла, вот и все. (Внезапно поворачивается к ней и кричит.) Ты слышишь меня, да?
Северина (быстро подходит и шепчет ). Замолчи! Горничная услышит. Уходи, он сейчас придет.
Марсель. Едва я пришел, как ты уже хочешь, чтоб я убирался.
Северина. Чего ты хочешь?
Марсель (очень решительно). Я хочу тебя снова увидеть.
Северина. Нет, это невозможно! Я тебе сказала, я никогда больше туда не приду.
Марсель. Даю тебе три дня. Придумай причину, неважно какую. Я буду ждать тебя в отеле на улице Фромантен. И ты останешься со мной на всю ночь.
Северина. Это невозможно.
Марсель. Очень хорошо... Тогда я буду ждать его. (Удобно усаживается, весьма уверенный в себе.) У меня есть, о чем ему рассказать...
Северина. Нет, ты этого не сделаешь.
Марсель. Сделаю. Я не хотел, но ты сама меня вынуждаешь...
Северина (смирившись). В конце концов, может быть, это даже хорошо. Я и сама думала во всем ему признаться.
Марсель. Правда?
Северина. Рано или поздно он бы об этом узнал. Один из наших друзей видел меня там... И потом я хочу избавиться от этого.
Марсель. Прекрасно... (Наливает себе стакан воды.) Ждем его вместе. (Северина направляется в столовую.) Мы ему расскажем эту историю в лицах. Я не против.
Северина в отчаянии, в глазах мольба.
Северина. Умоляю тебя. Уходи. Он сейчас придет.
Берет его за руку и приседает на корточки рядом с ним. Он смотрит на нее, ставит свой стакан и встает, держа ее за руку. Северина целует его.
Марсель (со вздохом). Не бойся. Я не верил тебе, но я начинаю тебя понимать. (Пристально вглядывается в фотографию Пьера.) Вот оно, препятствие. (Бросает фотографию на рояль и под испуганным взглядом Северины берет свое пальто, лежавшее на канапе, открывает дверь и...) До скорого... Северина!
Северина в смятении садится на подлокотник канапе, через минуту встает, идет налево, потом неверными шагами возвращается обратно и исчезает из кадра.

Из дома Северины выходит Марсель, переходит через дорогу, идет по тротуару, оглянувшись вокруг, садится в машину. За рулем сквозь ветровое стекло виден Ипполит. Марсель сидит, опершись на трость, жесток его взгляд, устремленный вперед.
Ипполит. Ты ее видел?
Марсель. Да. (Резко.) Дай мне машину.
Ипполит. А куда тебе ехать?
Марсель. Мне нужно. Дай мне машину и беги отсюда.
Ипполит. Ты что надумал?
Марсель (вынул из кармана револьвер и целится в него). Давай отсюда, я тебе говорю.
Ипполит (секунду помолчал, скорей усталый, чем испуганный). Ну, что ж, малыш, только ты меня и видел.
Выходит из машины. Марсель кладет револьвер на сиденье рядом с собой. Он ждет.

Квартира Серизи. В комнату осторожно, будто не желая разбудить кого-то, входит горничная. Подбирает туфли с пола и исчезает. С улицы прогремели три выстрела. Незаметная за спинкой канапе, проснулась Северина. Подходит к окну: нет, плохо видно, выходит на балкон.

Северина появляется на балконе. Слышно, как трогается с места машина. Северина следит за ней с тревогой. А у входа в дом на тротуаре ничком лежит человек. Вокруг него собираются люди.
Сквозь ветровое стекло машины виден Марсель за рулем. Он возбужден. Время от времени, поворачивая голову, проверяет, не преследуют ли его. И дальше, дальше... Вдруг Марсель вынимает вставную челюсть и решительно переходит на недозволенно высокую скорость. Но тут грузовичок «Дофин» выезжает из ряда других и, несмотря на резкий удар по тормозам, Марсель не может
избежать столкновения. Полицейский устанавливает нарушение правил грузовиком. Марсель отдает свои документы шоферу грузовика и бросается из машины на тротуар, но тот пытается преградить ему дорогу.
Шофер. В чем дело? В чем дело? Ты от меня не уйдешь!
В ответ Марсель быстро швырнул на землю тщедушного противника и бросился бежать. Издали появляется полицейский. Свистит, преследует Марселя. Марсель заряжает револьвер, дважды стреляет в полицейского, укрывшегося за машиной на стоянке, и бегом исчезает из кадра. Теперь стреляет полицейский в бегущего Марселя. При первом выстреле Марсель оборачивается. На второй — пытается послать пулю в ответ, но его револьвер пуст. Третий выстрел полицейского настигает Марселя. Он хватается за живот и падает.

Больница. На экране пустые носилки на колесиках, потом и весь больничный коридор. Появляется группа врачей с профессором Анри во главе. К ним присоединяется и молодой практикант, которого мы уже видели прежде рядом с Пьером.
Профессор Анри. Ну, что нового?
Практикант. Стрелявший мертв, полиция ничего не знает. То ли он ошибся и принял его за другого человека, то ли он просто сумасшедший.
Профессор Анри. Личность его установлена?
Практикант. Да, тип из преступного мира. Кажется, это не первое его убийство...
Профессор Анри. Странно...
Практикант. А Серизи, как он?
Профессор Анри. Пока еще ничего нельзя сказать...
Практикант. Его жена в вестибюле.
Профессор Анри открывает дверь в вестибюль и, заметив Северину, подходит к ней. Северина вопросительно смотрит на него. Появляется Рене.
Северина. Как он?
Профессор Анри. Пока ничего нельзя сказать. Но я ручаюсь за его жизнь. Успокойтесь!
Северина. Я могу его видеть?
Профессор Анри. К сожалению, нет. Он еще без сознания. Завтра, может быть... Вам бы надо вернуться домой, мадам Серизи, и постараться немного отдохнуть. Вас будут держать в курсе дела, я вам это обещаю.
Северина. Спасибо.
Рене нежно обнимает Северину.
Рене. Идем, я с тобой, идем.

Фасад дома, где живет Северина. Наплывом деревья в рыжих листьях, волнующихся под ветром,— осень. С улицы видна Северина за окном в своей гостиной, а по оконному стеклу струится дождь — осень. Северина в черном платье с белым воротником и белыми манжетами, со строгой прической — покорность судьбе. Горничная вносит блюдо. Северина, бросив последний взгляд на улицу, задергивает шторы.

Гостиная квартиры Серизи. Горничная ставит на стол блюдо и графин с водой. Появляется Северина. Готовит какое-то лечебное питье и ставит стакан на маленький столик у кресла на колесиках. Зрителю видны лишь ноги сидящего и, как бы акцентируя немощь его, ноги Северины. Она приближается к камину и берет кочергу.
Северина. Я послала Мари купить газеты. (Ворошит горящие угли.) Я знаю, какие статьи тебя интересуют. Я тебе их прочту. Мари очень мила, очень обязательна. (Ставит кочергу на место.) И тебя она очень любит. (Вытирает руки, чтоб избавиться от пепла, и поворачивается к Пьеру. Пьер, полностью парализованный, сидит в кресле на колесиках. Он в халате, в черных очках, колени прикрыты одеялом. Северина подходит к нему, осторожно поправляет подушки.) Все спрашивают, как ты себя чувствуешь. (Целует его в щеку.) Тебе лучше, ты знаешь. Профессор настроен очень оптимистично. (Садится и принимается за вышивку.) Ты не понимаешь, но состояние твое заметно улучшается. Особенно глаза. Как любопытно, с тех пор как... с тобой произошел тот несчастный случай, меня покинули сновидения [Монолог Северины заменяет в фильме следующий отрывок, который был в сценарии: Северина. Я тебя больше никогда не покину. Ни на минуту... Всю мою жизнь я буду заниматься тобой, тобой одним. И ты выздоровеешь, я уверена... Я тоже, ты знаешь, я была больна... Но я верю, что все прошло... (Тихим голосом.) Благодаря тебе, Пьер.]. (Пьер совершенно неподвижен, и нельзя даже представить себе, что он слышит Северину.) Я думаю, тебе уже пора принять капли.
Старательно накапав капли в рюмку, подходит к Пьеру и глоток за глотком вливает ему в рот лекарство.
Горничная. Мсье Юссон, мадам. Он желает видеть хозяина.
Северина помогает Пьеру допить капли и в растерянности смотрит на горничную.
Северина. Иду.
Выходит в другую комнату. Навстречу — Юссон.
Юссон (очень вежливо). Здравствуйте, Северина. Я очень сожалею, что вынужден вас побеспокоить.
Северина. Вы хотели бы видеть Пьера?
Юссон. Да, на секунду.
Северина (ей неловко, она ходит из угла в угол). Вы знаете, не всегда с ним можно говорить.
Юссон. Да, знаю... Я очень огорчен, что не пришел раньше. Но при всем уважении к Пьеру я не мог этого сделать, меня не было в Париже. (Циничный смешок.) У вас красивое платье... Вы похожи на рано созревшую школьницу! [В сценарии Юссон не так циничен. Можно подумать, что им владеет искреннее чувство к Пьеру.]
Северина (встревоженно). Что вы хотите сказать Пьеру?
Юссон. Все, что я знаю о вас.
Северина (задыхаясь от волнения). Что?
Юссон. Успокойтесь... Вы поймите, он разбит параличом, теперь он целиком на вашем попечении, от этого он еще больше страдает. Ему стыдно, потому что он считает вас совершенством. Вот об этом я и хочу с ним поговорить, все ему рассказать... Конечно, я причиню ему страдания, но я верю, что ему это пойдет на пользу. (Смеется.) Кто скажет после этого, что я жесток!? Проводите меня.
Северина (кивая головой на дверь в глубине). Он там.
Юссон. Вы хотите присутствовать при нашем разговоре?
Северина молчит. Юссон входит в гостиную.
Юссон (бодро). Здравствуй, Пьер!

Кабинет Пьера. Северина входит и падает на диван. Но не в силах оставаться на месте, поднимается и выходит в коридор. Она в холле. И медленно, сосредоточенно шагает перед дверью в кабинет. На стенных часах пробило пять.

Юссон в прихожей. Оглядывается вокруг, будто ищет Северину. Пусто, тихо. Он застегивает пальто, закручивает шарф вокруг шеи и уходит. Северина открывает дверь в гостиную и, взглянув на Пьера, на цыпочках проходит около него. Он по-прежнему недвижим. Не в силах оторвать от него глаз, осторожно приближается к нему.
Северина (шепотом). Пьер?
Нет, по-прежнему неподвижен, навек застывшее лицо, и лишь слеза течет из-под черных очков. Северина садится на канапе и начинает вышивать. Взгляд на Пьера. Все то же. Лежат на коленях мертвые руки, а по лицу его льются слезы. И снова нежный взгляд на него, и вдруг ее охватывает непобедимое изумление. Ее глаза загораются, улыбка скользит по губам. И под звон бубенцов на экране появляется улыбающийся Пьер. Снял очки и с нежностью смотрит на жену.
Пьер. О чем ты думаешь, Северина?
Северина. Я думаю о тебе, Пьер.
Все ближе и ближе звон бубенцов.
Пьер. Я хочу выпить.
Как ни в чем не бывало, он встает, сбросив одеяло, и направляется в столовую. Вот и графин с виски. Северина подходит к нему. Слышится кошачье мяуканье. Пьер протягивает Северине бокал с виски, себе наливает другой.
Северина. Попросить лед для тебя?
Пьер. Нет, не стоит. (Ставит графин на место.) Я еще не говорил тебе, но я думаю, что смогу взять недельки две в феврале, как в прошлом году.
Северина. И мы поедем в горы?
Пьер. Если это доставит тебе удовольствие.
Северина (она счастлива). О, да! (Они поднимают бокалы. Звенят, заливаются бубенцы, Северина прильнула к Пьеру, он. нежно поцеловал ее в лоб.) Ты слышишь?
Северина подходит к окну и выходит на балкон.
Северина на балконе. Звон бубенцов. Она улыбается.

Аллея в парке. Осенние листья устилают землю. Из глубины подъезжает ландо, в которое впряжены две лошади, а на облучке — кучер и лакей. В ландо никого, оно останавливается на ковре из мертвых листьев. И под звон бубенцов наплывом на экране возникает и исчезает слово «конец».

Перевод с французского Л. Дубенской